বাঁচতে চাই
– সুমিত মোদক

তোমার তো আসার কথা, আমাদের দেশ-গাঁয়ে
পয়লা বৈশাখে!
মনে আছে তো!
আসার সময় মনে করে …
না, না, কিছুই আনতে হবে না;
তুমি কেবল সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরো;
তাতেই হবে ;
আমার আর কিছু চাই না, কিচ্ছু না;
শুধু তোমাকে চাই ;
তোমাকে …

তুমি বাড়ি ফিরলে তোমার সঙ্গে বিকালে
হাঁটতে হাঁটতে যাবো ডুলুং নদীর কাছে ;
যে নদী জানে আমাদের প্রথম প্রেমালাপ ,
প্রথম সংলাপ ;
যে নদী আমাদের শিখিয়েছে নুড়ি-পাথর ডিঙিয়ে,
রুক্ষ মাটির বুকে কীভাবে প্রবাহিত হতে হয় ;
কীভাবে শব্দ-তরঙ্গ ছড়িয়ে দিতে হয়
বুকের গভীরে ;

একদিন ভোরে দুজনে পৌঁছে যাবো
টিলার উপর ;
সেখান থেকে দেখবো প্রথম সকালের আলো সূর্য ;
আর তোমাকে ;
তুমি তখন হয়ে উঠবে আদি এক অনার্য পুরুষ ;
আর আমি তোমার সেই অনার্য নারী এক ;
যাকে তুমি আঁকলে রাখো তোমার বুকের ভিতর
এ জঙ্গল জীবনে,
এ যুগান্তরে;

এবার নাবাল থেকে ফিরলে তোমাকে আর যেতে দেবো না;
এ লাল মাটি, এ শাল-মহুয়ার জঙ্গল,
এ টিলা, এ ঝোরা, এ ক্ষেতভূমি
ঠিকই আমাদের বাঁচিয়ে রাখবে ;
যেভাবে বাঁচিয়ে রেখে ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের;

ওই নাবালে , ওই শহরে প্রতিনিয়ত তাড়া করে যে মৃত্যু ভয়;
আমি যে বাঁচতে চাই …
বাঁচতে চাই তোমাকে নিয়ে আমাদের সভ্যতায় ;
আমাদের পরম্পরায় …

তোমার তো আসার কথা আমাদের দেশ-গাঁয়ে
এ পয়লা বৈশাখে।